В 1921 году Фридрих Мурнау снимает «Носферату». Для роли графа Орлока он находит Макса Шрека - человека, чей облик заставляет кровь стынуть в жилах. Режиссёр одержим идеей абсолютной достоверности: ему нужно не сыграть страх, а запечатлеть его подлинным. Слухи, поползшие со съёмочной площадки, превращают работу в легенду. Говорят, Шрек не играет вампира, а является им, и странные смерти среди членов группы - не случайность. Для Мурнау искусство стоит выше любой цены, и он готов мириться с
Кровавый почерк убийцы узнаваем: он орудует с особой жестокостью, но выбирает жертв не случайно. Каждый погибший - серийный маньяк, годами ускользавший от правосудия. Агент ФБР, ведущий дело, ловит себя на странной симпатии к этому таинственному «мстителю». Сочувствие не мешает ему продолжать охоту. Но чем глубже он погружается в расследование, тем отчётливее тень падает на собственного коллегу. Подозрения в причастности к убийствам разрушают доверие внутри отдела. Герой оказывается между