С самого детства Сяолин доставляла маме неприятности и училась в школе неважно. Решив дать родительнице хоть один повод для гордости, девушка подделывает сертификат о поступлении в вуз. Однако на семейных посиделках обман раскрывается, и теперь о её позоре знает вся родня и знакомые. На пути домой они с мамой попадают в ДТП, и вскоре Сяолин загадочным образом перемещается в 1981 год — время молодости своих родителей, когда она сама ещё не родилась. Встретив там своих родственников молодыми и
Ли Сяо, 24 года, каждое утро начинал с протирки старых типографских станков в мастерской отца в Чунцине. Запах масляной краски въелся в кожу, а отец, Ли Вэнь, будил его в шесть утра фразой: «Сяо, не забудь банку с чаем на верхней полке — сегодня клиент из Шанхая приедет». В пятницу врач в белом халате, перебирая снимки МРТ, сказал: «Опухоль. Месяц, может два». Ли Сяо сел на поезд до Гуйлиня с рюкзаком, где лежали блокнот с рисунками мостов и конверт денег от отца. В вагоне попутчица в розовой
Ли Сяо, вернувшись в Харбин после пяти лет учебы в Пекине, устроился официантом в кафе «Серебряная ива». За стойкой Цзян Юй, дочь владельца, разливает кофе, ворча на него за разбитую чашку: *«Снова в облаках витаешь? Клиенты ждут»*. По вечерам он провожает ее до автобусной остановки через парк, где снег хрустит под ботинками. Она поправляет ему шарф, сползший набок: *«Как в детстве — все тебе надо завязывать»*. В кармане у Ли Сяо лежит потрепанная фотография — они с Цзян Юй на катке, ей