Живёшь только раз (2024)

Ли Сяо, 24 года, каждое утро начинал с протирки старых типографских станков в мастерской отца в Чунцине. Запах масляной краски въелся в кожу, а отец, Ли Вэнь, будил его в шесть утра фразой: «Сяо, не забудь банку с чаем на верхней полке — сегодня клиент из Шанхая приедет». В пятницу врач в белом халате, перебирая снимки МРТ, сказал: «Опухоль. Месяц, может два». Ли Сяо сел на поезд до Гуйлиня с рюкзаком, где лежали блокнот с рисунками мостов и конверт денег от отца. В вагоне попутчица в розовой кофте ела рис с тофу и спросила: «Бежишь от долгов или от невесты?» Он усмехнулся: «От расписания».

В Гуйлине он снял комнату в хостеле с треснувшим зеркалом и бамбуковым стулом. Хозяйка, Чэнь Мэй, 27 лет, красила стены в оранжевый, когда он застал её на лестнице. «Поможешь смешать краску — скину за неделю», — бросила она, не отрываясь от эскиза реки Ли. По утрам он носил ей кофе из ларька у пристани, а она ворчала: «Слишком сладко, ты что, ребёнок?» Через две недели пришло письмо: «Отец в больнице. Кашель с кровью». Ли Сяо собрал вещи, но Чэнь Мэй, облокотившись на дверь, сказала: «Уезжаешь — верни ключ. Или останься и дорисуй ту стену». В сумке у него заскрипела упаковка таблеток — врач из Чунцина прислал посылку без обратного адреса.