В уединенной французской деревне, охваченной слухами о серии загадочных убийств, происходящих в окрестных населенных пунктах, развивается напряженный сюжет, связывающий жизни школьной учительницы и бывшего солдата, на которого падают тени подозрений. В этой обстановке, где каждый новый день может принести неожиданные открытия, между ними зарождается сложное взаимодействие, полное недомолвок и поиска истины.
Лента повествует о жизни и правлении римского императора Калигулы, известного своими деспотичными порывами и жестокими методами управления. Калигула, чья харизма и безумие оставили глубокий след в истории, представлен не только как тиран, но и как человек, чьи амбиции и страхи вели его к краху. В центре сюжета также находится его супруга Мессалина, символизирующая беспринципное стремление к власти. Её интриги и решимость достигать своих целей любой ценой делают её одной из самых противоречивых
В Риме, на Палатинском холме, Нерон в задымленном *триклинии* спорит с Сенекой, раздавливая виноград в ладони: «Ты учил меня управлять империей, а сам шепчешься с преторианцами, как старая *аристократка* на рынке». Сенека, поправляя тогу, парирует: «Философия — не щит от твоих *лирных* импровизаций». За окном рабы тушат факелы, пока Нерон, обняв петуха в золотом ошейнике, диктует стихи о «пламени, пожирающем мрамор». Его мать, Агриппина, в подземном коридоре дворца передает перстень с ядовитой