Маленький Николас теряет родителей в Лапландии. Осиротевшего мальчика берут на воспитание всем селом: каждый год он живёт в новой семье и перед уходом дарит детям самодельные игрушки. Традиция прерывается голодным годом - жители отдают Николаса в работники к старому раздражительному плотнику на отдалённом хуторе. Мальчик оказывается в суровой изоляции, где от него ждут только работы. Но привычка дарить тепло не исчезает: он продолжает мастерить подарки втайне от хозяина. Строгий плотник, чужой
Весна 1918 года, Финляндия, гражданская война. Молодой егерь Ааро Харьюла получает приказ расстрелять пленную женщину из лагеря «красных». Он отказывается. Вместо казни решает сам доставить её в военно-полевой суд, надеясь на справедливость. Путь через выжженную войной землю превращается в испытание, где каждый шаг может стать последним. Командир Харьюлы использует власть, чтобы сломить его волю, и требует платы за спасение пленной. Герой оказывается зажат между долгом, собственной совестью и
Завещание старой Бриты превращает похороны в поле боя. Семья, десятилетиями державшая оленеводческий бизнес в северном городке, съезжается делить наследство, но матриарх оставила сюрпризы, а не ровные доли. Родственники, которые ещё вчера обменивались дежурными соболезнованиями, хватаются за ружья. Кровная война разгорается среди снегов и оленьих загонов, и каждый понимает: уйти с деньгами сможет только один. Сочетание суровой драмы, чёрной комедии и криминальной резни создаёт неуютное чувство,
Чиновник в маленьком городке лишается покоя: его тихая жизнь рушится из-за местных чудаков, которые не дают проходу. Каждый день приносит новую нелепую проблему - от странных идей соседей до бюрократических казусов, которые разрастаются в катастрофу. Герой хочет только одного: чтобы все оставили его в покое, но городок живёт по своим абсурдным законам. Чем сильнее он пытается навести порядок, тем глубже увязает в комедии положений. Противники не злые, просто невыносимо нелепые: каждый со своей