В небольшом городке под Одессой ночной сторож зоопарка Семён Петрович обнаруживает пропажу зебры Марфы. На месте — сломанный замок, следы колёс и обёртка от конфеты «Мишка на севере». Директор зоопарка Клара Игнатьевна, в панике поправляя очки, диктует милиционеру список подозреваемых: грузчик Васька, который неделю назад спорил, что «полосатая кляча — тухлая достопримечательность», и циркач Анатолий, заглядывавший в вольер с блокнотом. В кафе «Волна» официантка Тома вспоминает, как слышала,
Донис Новикс и Миккелис Бирзе, два пятнадцатилетних друга, копят деньги на запчасти для мотоцикла, который Микки нашел на свалке за хлебозаводом. Дони подрабатывает, разгружая ящики с консервами в порту, а Микки чинит радиоприемники соседям — в ходу схемы с пометками на обрывках газеты «Советская молодёжь». Однажды во дворе дома на улице Кришьяня Барона они натыкаются на ржавый бак с шифром «Т-3-72», внутри — старые инструменты и потёртая карта Риги с крестиком у Центрального рынка. «Там мог