17-летняя Хала пытается совместить жизнь обычного подростка из пригорода с традиционным мусульманским воспитанием. Она балансирует между уроками, дружбой и семейными обязанностями, стараясь не разочаровать родителей и соответствовать их ожиданиям. В школе она стремится быть такой же, как все, участвуя в школьных мероприятиях и заводя друзей, однако дома её мир подчинён строгим правилам и традициям. Однажды Хала случайно находит старые письма, спрятанные в дневнике матери. Они раскрывают тайну
Лила, официантка из бруклинского кафе «Молотый кофе», находит в подсобке потрёпанный чёрный блокнот с пометками «Инструкция» на обложке. Внутри — списки вроде «Шаг 3: верни её любимую кружку с трещиной, скажи, что не смог выбросить память» или «Шаг 7: напиши письмо, но сожги его в раковине, пока не передумал». Она решает проверить советы на клиентах: подсовывает регулярному посетителю Марко, который ноет о бывшей, записку с фразой «Ты всё ещё хранишь её заколку в ящике. Выбрось. Или не надо».