Дух улья (1973)

В 1940-м году в глухой кастильской деревне показывают «Франкенштейна». Семилетняя Ана смотрит фильм заворожённо, не отрываясь. Старшая сестра пугает её историями: дух умершего бродит по свету, он невидим, но может принять любое обличье. Девочка верит каждому слову. Мир вокруг сухой и тихий: отец занят пасекой, мать пишет письма кому-то далёкому, сестра уходит в свои игры. Ана начинает тайком уходить из дома. Она пробирается к заброшенному строению на краю полей, садится на каменный пол и ждёт. Она твёрдо знает: если быть терпеливой и не бояться, призрак однажды придёт. Никто из взрослых не замечает её отсутствия. Внутри девочки тишина и ожидание, а снаружи - пустота, в которую она готова шагнуть. Чем дольше она ждёт, тем меньше остаётся дороги назад.