Человек-невидимка возвращается (1940)

Джеффри Рэдклифф, закованный в кандалы, выходит из тюремного автобуса у Сан-Квентина. Его сестра Хелен ждет за оградой, сжимая в руках потертый платок — тот самый, что он подарил ей перед арестом. Ночью, при свете керосиновой лампы, доктор Дриффин втирает в спину Джеффри липкий гель с запахом гниющей рыбы: «Стоило добавить серы, как формула заработала. Но через неделю кровь начнет сворачиваться». Утром охранники находят пустую камеру с лужицей мутной жидкости на цементном полу.

В особняке Рэдклиффов невидимый Джеффри роется в отцовских счетах, оставляя отпечатки бинтов на страницах. Хелен вздрагивает, когда невидимая рука ставит перед ней поцарапанный портсигар брата: «Том всегда носил его в правом кармане. Кто мог достать?» На заброшенном складе возле порта Дриффин, поправляя пенсне, шипит: «Полиция ищет не тебя, а меня. Хочешь правду — найди того, кто купил 20 галлонов соляной кислоты в день убийства». Последнюю сцену Рэдклифф встречает в видимом теле — кожа шелушится, как обои в доме детства, пока он хрипит имя убийцы, вцепившись в ржавую трубу парового котла.