Линия Маннергейма (1940)

В деревне Пограничная командир роты Семенов, бывший учитель географии, проверяет оборонительные валы. Его солдаты — тракторист Петренко с обожжёнными кислотой руками и студент-медик Лида, перевязывающая раненых бинтами из разорванных наволочек. Финские снайперы бьют по колоннам с продовольствием: утром нашли шофера Мишу с пулей в горле, его каблуки пробили лёд у колодца. «Опять паёк урежут», — бормочет Петренко, чистя затвор винтовки машинным маслом. Семенов приказывает рыть траншеи глубже: «Копайте до глины — осколки не возьмёт».

Лида в подвале котельной ставит диагнозы без света: «У тебя не живот болит, а глисты — ешь снег с сосновой хвоей». Вечером артобстрел разрушает пекарню — бойцы собирают тёплый хлеб в вещмешки, смешивая крошки с талым салом. Петренко, залезая на наблюдательную вышку, замечает движение в лесу: «Лыжники, белые плащи!» Семенов не успевает скомандовать — миномётный взрыв срывает крышу с блиндажа. Лида, зажав артерию раненому, кричит: «Тащите его на брёвна — тут сырость!» Утром на проволоке находят замёрзший труп финского разведчика с письмом на русском: «Сдавайтесь, ваши жёны уже плачут по другим».