Дети субботы (1940)

В старом зернохранилище за рекой Милк-Крик Джек нашел ржавый компас с выгравированными буквами «Л.Х. 1923». Элси, развернув карту с пятнами от лимонада, тыкала в перечеркнутую красным район лесопилки: «Там исчезли трое в марте — все субботним вечером». Томми, чиня проволокой цепь велосипеда, бросил гаечный ключ в жестяную банку: «Мой папа говорил, шериф ночью у элеватора с чужаками в плащах стоял». Они прятались в кукурузном поле до рассвета, наблюдая, как мужчины в капюшонах грузят ящики с черными свечами в грузовик «Форд Модель А».

Запах горелой резины висел над свалкой, где Элси нашла обрывок газеты с фото мэра Грэстона. «Он же на фотке в толпе у элеватора!» — прошептала она, стирая грязь с газеты пальцем. Джек, разбирая старые записи в подвале библиотеки, наткнулся на запись в метрической книге: «Суббота, 14-е. Приняты в круг: 12 душ». Томми, притворившись посыльным, подсунул шерифу конверт с угольной пылью — на столе в участке остались отпечатки ладоней с такими же знаками, как на полу заброшенной церкви. «Завтра в полночь они снова соберутся», — сказал Джек, привязывая самодельный кинопроектор к велосипеду, чтобы снять ритуал через разбитое окло чердака.