Большой магазин (1941)

Гленн Бертрам, продавец мужского отдела, влетает в универмаг "Крэбтри энд Ко" через служебный вход, спотыкаясь о ящик с галстуками. Менеджер Эдгар Крэбтри, в засаленном пиджаке, тычет пальцем в часы: *"Десять минут задержки, Бертрам! Считай, полдня отработаешь бесплатно"*. Гленн, поправляя помятый воротник, бормочет про сломанный трамвай, пока Мэри из отдела парфюмерии, хихикая, протягивает ему стакан остывшего кофе. На втором этаже грузчик Сэм ругается, ставя коробки с зимними пальто рядом с вентилятором — летняя распродажа началась вчера.

После обеда миссис Вандербильт, в шляпке с фазаньим пером, швыряет на прилавок купальник: *"Этот цвет меня старит на двадцать лет!"* Гленн, пытаясь найти чек, роняет пачку ценников. В подсобке, за железной дверью с граффити "Крэбтри — жаба", Мэри клеит пластырь на порезанный палец: *"Снова влип? Держи жвачку — от нервов"*. Гленн, разглядывая пятно от чернил на рубашке, слышит, как на первом этаже Джо-охранник гонит уличного торговца с дешевыми часами. Лифт скрипит, поднимая покупательницу с таксой на поводке — скоро конец смены.