Дух Франкенштейна (1942)

В подвале старой сталелитейной фабрики в Питтсбурге доктор Грегори Вейнс, с прожжёнными кислотой рукавами халата, собирает тело из частей, найденных на свалке военной техники. Его ассистентка, медсестра Лора Денвер, в перерывах между сменами в госпитале таскает банки с формалином и ворчит: "Эти пальцы от трупа с завода — они даже гайки не удержат". Грегори, не отрываясь от паяльной лампы, бросает: "Спроси у Барнса, когда привезут свежий трансформатор. Или хочешь, чтобы он опять задымился, как в прошлый четверг?" Тело на столе, с медными проводами вместо сухожилий, дёргает глазом — стеклянный зрачок треснул при бомбёжке.

Имя "К-12" Грегори выцарапал на железной пластине, привинченной к груди существа. Оно сбегает через вентиляционную шахту, оставляя следы машинного масла на мостовой. Находит убежище в цистерне заброшенного нефтезавода, где старый слепой рабочий Эдди делится с ним сигаретами: "Слушай, дружище, у меня тут мотор от ’38-го «Шевроле» — может, починишь?" Военные в касках с фонарями окружают цистерну на рассвете. Лора, перехватывая Грегори у КПП, хватает его за локоть: "Они приказали стрелять на поражение. Ты действительно верил, что из этого выйдет что-то человеческое?" Взрыв сносит полцеха, а Грегори в обломках находит перекошенный голосовой модуль К-12, заигрывающий обрывок детской считалки.