У мадам проблемы (1942)

Лилиан Гровер, владелица прачечной на углу 7-й улицы, каждое утро начинала с проверки кассовой книги. Её рыжие волосы, стянутые в тугой пучок, пахли паром от котлов, а под ногтями застревали нитки от мешков с бельем. «Три дня ищу эти чертовы счета, а они под стойкой!» — ворчала она, швыряя папку на стол. Эдна, подруга из галантерейного магазина через дорогу, приносила кофе в жестяной кружке и сплетни: старик Фрэнк из пекарни видел, как Луи, помощник Лилиан, поздно ночью копался в ящике с выручкой. Луи, худой парень с шрамом на подбородке, отнекивался: «Клянусь, мадам, я не брал ни цента. Коплю на билет до Чикаго — сестра больна».

Через неделю в прачечной объявился мистер Харлоу в котелке, предлагал выкупить помещение под склад. Лилиан, пересчитывая монеты, заметила пропажу 15 долларов — ровно столько стоила аренда на месяц. Эдна нашла под прилавком пуговицу от пальто миссис Брикл, соседки, чей муж проиграл зарплату в покер. Ночью Лилиан подкараулила миссис Брикл у стиральных машин: та рылась в карманах клиентов, дрожащими руками засовывая мелочь в ридикюль. «Я бы не… но дети голодные», — всхлипывала женщина. Луи уехал на поезде в синий вагоне, а Лилиан повесила на дверь табличку: «Чистка шерсти — скидка 10 центов».