Военно-воздушные силы (1943)

Джек Торренс, 23 года, недосыпающий пилот из Невады, каждое утро проверяет борт B-24 перед вылетом. Его напарник, Томми "Снайпер" Гаррет, вечно роется в кармане куртки за пачкой *Lucky Strike*, пока механик Эдна, девчонка в промасленном комбинезоне, лузгает шоколадку *Hershey's* и кричит: "Поршни заклинит — виноват буду я?" В ангаре пахнет бензином и жжёной резиной. По вечерам в казарме играют в покер на сигареты — Джек проигрывает Томми фото своей сестры из Аризоны.

После бомбёжки над Гуадалканалом в левом двигателе загорается маслопровод. "Если этот хлам упадёт в океан, я тебя лично придушу", — орёт Джек в рацию, пока Эдна, стиснув зубами гаечный ключ, пытается сбросить давление. Томми молча прицеливается в японский Zero — пули прошивают фонарь кабины. Когда самолёт Томми падает в воду, Джек находит в его шлемофоне смятый листок: *"Марте — скажи, шарф связала. Вернусь к Рождеству"*. На базе на Гавайях Эдна чинит пробитый бак, вытирая ладонью смесь слёз и керосина.