С тех пор как вы ушли (1944)

Энн Макбрайд стирает окопную грязь с последнего письма от мужа Джека, пока ее дочь Лиз в углу кухни вырезает из газет заголовки о боях под Монте-Кассино. «Он пишет про какого-то сержанта Купера снова, — Лиз мнет конверт с вычеркнутыми цензурой абзацами, — будто мы знаем, кто это». Энн не отвечает — разглаживает фотографию, где Джек стоит у разрушенной аптеки в их родном Пайн-Ридж; снимок прислал месяц назад однополчанин, чье имя стерлось чернильным пятном. По вечерам они с Лиз слушают радио в гостиной с заклеенными крест-накрест окнами, но вместо сводок новостей Энн ловит скрип половиц — будто Джек, как прежде, снимает грязные сапоги у порога.

В субботу у бензоколонки мистер Харлоу, владелец местной пекарни, роняет фразу о «пропавших без вести под Анцио» — Энн специально перебивает его, поправляя шляпку с фатой. На следующий день рыжий парень в мятом армейском пальто стучит в дверь: «Я Томми Купер. Мы с вашим мужем…» Лиз хватает его за рукав, пока он, кашляя, пытается объяснить, почему Джек остался в том итальянском селе. Энн замечает, как Томми избегает смотреть на пустую вазу для папиных трубок. Позже, разбирая его вещмешок, Лиз находит медальон с фото незнакомой женщины — и прячет его под половик, прежде чем мать успевает спросить: «Ты веришь, что он вернется?»