Прощай, оружие! (1957)

Джек Морроу, бывший санитар, возвращается в родной городок Брекенридж на границе с Канадой. Он снимает комнату над автомастерской, где по вечерам чинит радиоприёмники, а днём разгружает ящики с запчастями. На углу Мейн-стрит он сталкивается с Линн Картер — медсестрой из местной клиники, которая вытирает руки окровавленной тряпкой, пока её брат-подросток Томми чинит велосипед у аптеки. «Ты всё ещё моргаешь, когда слышишь гудки поездов?» — бросает она, разминая сигарету в кармане халата. В субботу Джек находит в ящике с болтами записку: *«Не лезь в дела угольной шахты»* — чернила размазаны машинным маслом.

За старым элеватором, где Джек прячет коробку с военными письмами, он обнаруживает Томми, перевязывающего раненую овчарку. «Это не шахтёры, — шепчет парень, вытирая грязь с самодельного ножа. — Они хотят взорвать мост к ноябрю». Линн тем временем стирает в прачечной окровавленные бинты, замечая в окно, как шериф Эддисон методично обходит пустые вагоны с фонарём. Когда Джек находит в мастерской подменённые детали для грузовика шахтёров, Линн вцепляется ему в рукав: «Ты либо уезжай сейчас, либо научись стрелять снова». На рассвете звук взрыва смешивается с рёвом поезда — стальные балки моста падают в реку, как сломанные рёбра.