Курт Казнар

Джек, худощавый рыбак с шрамом на левой руке, каждое утро чинит сети на берегу возле таверны «Морской волк». Его сестра Эмили, в синем платье с выгоревшими рукавами, таскает ведра с пресной водой из колодца, пока их сосед — старик Харланд — ковыряет ножом в треснувшей скамье, бормоча про «огненные знаки в пещерах за хребтом». В порту шепчутся: рыба ушла, а бочки с маслом на складах Карвера, владельца китобойной компании, пахнут горечью. «Ты слышал, как земля дрожала прошлой ночью?» — спрашивает
Рут Шервуд, в очках с толстыми линзами, каждый вечер стучит по старой печатной машинке "Underwood" в полуподвальной квартире на Бликер-стрит. Ее сестра Эйлин, с локонами как у Хеди Ламарр, разбрасывает по дивану театральные программки и повторяет: "Ты просто не видишь моего таланта, Рут! Вчера на кастинге режиссёр сказал, что у меня… нестандартная фактура". На кухне капает ржавый кран, а за стеной гремит джаз из квартиры мистера Аппополуса — лысого грека, который приносит им
Джек Морроу, бывший санитар, возвращается в родной городок Брекенридж на границе с Канадой. Он снимает комнату над автомастерской, где по вечерам чинит радиоприёмники, а днём разгружает ящики с запчастями. На углу Мейн-стрит он сталкивается с Линн Картер — медсестрой из местной клиники, которая вытирает руки окровавленной тряпкой, пока её брат-подросток Томми чинит велосипед у аптеки. «Ты всё ещё моргаешь, когда слышишь гудки поездов?» — бросает она, разминая сигарету в кармане халата. В
Лука, грузчик из порта Генуи, каждое утро замечал на причале следы чужой крови — рыбаки шептались о контрабандистах, прячущих ящики с клеймом в виде крыла. Его младший брат Карло исчез после ночной смены, оставив в каморке только разбитые очки и письмо с печатью черного орла. В антикварной лавке на Виа-ди-Пре Лука столкнулся с Элизой, женщиной в выцветшем платке, которая перебирала старые карты: «Твой брат нашел то, что искали немцы в 43-м», — сказала она, смахивая пыль с глобуса с треснувшей
В старом квартале Пекина, где пыль смешивалась с дымом от жареных каштанов, британский врач Томас Гарретт чинил пробитое окно в миссионерской больнице. Рядом китаянка Мэй Линь, его помощница, перевязывала рану солдата, бормоча: *«Слишком много крови… даже бинты пахнут железом»*. На улице кричали торговцы, не замечая, как патрули Циньской армии сдвигают баррикады к рынку Дунъань. Вечером в чайной «Золотой лотос» французский журналист Люсьен Броард спорил с русским торговцем оружием Иваном
Грузовой космический корабль *Spindrift* с экипажем из семи человек — капитан Стив Бартон, его младшая сестра Валери, инженер Дэн Эриксон, стюардесса Бетти Хэмилл и другие — проваливается в атмосферный вихрь. Приземлившись в лесу с гигантскими папоротниками и грибами, они понимают: всё вокруг в десятки раз больше их. Валери, споткнувшись о камень размером с холодильник, хватает Стива за рукав: «Смотри!» — над ними пролетает стрекоза с размахом крыльев как у небольшого самолета. Бетти, пытаясь