Легенда о потерянном (1957)

Лука, грузчик из порта Генуи, каждое утро замечал на причале следы чужой крови — рыбаки шептались о контрабандистах, прячущих ящики с клеймом в виде крыла. Его младший брат Карло исчез после ночной смены, оставив в каморке только разбитые очки и письмо с печатью черного орла. В антикварной лавке на Виа-ди-Пре Лука столкнулся с Элизой, женщиной в выцветшем платке, которая перебирала старые карты: «Твой брат нашел то, что искали немцы в 43-м», — сказала она, смахивая пыль с глобуса с треснувшей осью. Запах смолы и гниющих водорослей смешивался с ароматом жареных каштанов из уличной тележки, пока Лука пробирался в заброшенную церковь Сан-Лоренцо, где под алтарем обнаружил ящик с обугленными страницами дневника.

В Бруклине София, дочь итальянского иммигранта, нашла в подвале прачечной «Ла Стима» коробку с письмами от отца, помеченными 1945 годом. «Они превратили нас в крыс», — было написано кривым почерком на обороте фотографии разрушенной фабрики в Турине. Ее сосед, Винченцо, бывший шахтер из Сицилии, показывал шрам на шее: «Твой батька спрашивал про *их* — тех, кто в белых халатах. Они до сих пор тут». В подземном тоннеле под станцией «Декальб-авеню» София нашла ржавый жетон с номером 1957, пока за стеной звучали шаги в тяжелых ботинках. «Ты не должна была это видеть», — голос Винченцо дрогнул, когда он гасил фонарь, а из темноты донесся скрежет металла, как будто что-то огромное переворачивало рельсы.