Джек Моррисон, корреспондент с потёртым блокнотом и камерой «Кодак», шатается по московским рынкам, якобы собирая материал о «быте трудящихся». В кармане пальто — свёрнутая в трубку карта с отметками военных заводов за Уралом. Вечером в гостинице «Националь» он передаёт плёнку связному — Олегу, который чистит сапоги у входа. «Дождь завтра к полудню», — бросает Олег, вытирая тряпкой стёртую пряжку. Джек не успевает спросить, что значит код: в номер уже ломится горничная с подносом чёрного хлеба
В дождливом Чикаго, 37-летняя Лоретта Шелдон, корреспондентка *Chicago Tribune*, натыкается на сводки о пропавших грузовиках с завода «Крайслер». В мокром пальто и с потёртым блокнотом, она пробирается в заброшенный склад возле вокзала Ласалль. Там находит ящики с маркировкой «М-44», которые по документам должны быть снарядами. В темноте слышит мужской шёпот: *«До рассвета отправляем в Ноксвилл. Уничтожить следы»*. Лоретта прячется за бочками, пока двое в плащах грузят ящики в фургон «GMC».
Джек Морроу, бывший санитар, возвращается в родной городок Брекенридж на границе с Канадой. Он снимает комнату над автомастерской, где по вечерам чинит радиоприёмники, а днём разгружает ящики с запчастями. На углу Мейн-стрит он сталкивается с Линн Картер — медсестрой из местной клиники, которая вытирает руки окровавленной тряпкой, пока её брат-подросток Томми чинит велосипед у аптеки. «Ты всё ещё моргаешь, когда слышишь гудки поездов?» — бросает она, разминая сигарету в кармане халата. В