Ангел наполовину (1951)

Джек Меррик, ветеран с шрамом через левую бровь, чинит грузовики в гараже на окраине Сент-Клэр. По вечерам он замечает Элизу Грейнджер — новую сиделку из клиники на Пайн-стрит, которая покупает консервы в лавке миссис Доннелли. В её сумке всегда лежит потрёпанный молитвенник и флакон с мятным сиропом. "Ты же не из тех, кто молится перед супом?" — усмехается Джек, вытирая руки тряпкой. Элиза отводит взгляд: "Молитвы не всегда для себя". Через неделю он видит, как она выносит из дома священника окровавленные простыни, спрятав под плащом сверкающее перо.

В сарае за клиникой Джек находит раненое крыло, обёрнутое газетой 1943 года. Элиза, стирающая бинты в жестяном тазу, бросает: "Спросишь — совру". Её мать, прикованная к кровати, шепчет по-польски слова, похожие на заклинания. Преподобный Харлоу из церкви Святого Креста раздаёт листовки о "божественной каре" после того, как в лесу находят труп фермера с выжженным следом на груди. "Ты знаешь, что они говорят про тебя?" — Джек блокирует дверь её квартиры. "Говорят, я украла серебряные чаши", — она снимает шаль, обнажая шрамы на спине. "Не чаши", — он протягивает перо. За окном слышен колокольный звон.