Ричард Сейл

Джек Меррик, ветеран с шрамом через левую бровь, чинит грузовики в гараже на окраине Сент-Клэр. По вечерам он замечает Элизу Грейнджер — новую сиделку из клиники на Пайн-стрит, которая покупает консервы в лавке миссис Доннелли. В её сумке всегда лежит потрёпанный молитвенник и флакон с мятным сиропом. "Ты же не из тех, кто молится перед супом?" — усмехается Джек, вытирая руки тряпкой. Элиза отводит взгляд: "Молитвы не всегда для себя". Через неделю он видит, как она выносит
Джек Моррисон, ветеран с завода в Милуоки, каждое утро видит Элейн Картер через забор. Она переехала в жёлтый домик с треснувшим крыльцом, развешивает простыни с выгоревшими розами. «Сломалась опять эта штуковина», — бормочет он, стуча гаечным ключом по двигателю «Форда», когда Элейн подходит с тарелкой яблочного пирога. Её смех перекрывает гудки грузовика с молоком. Дочь Джека, Бетти, в пятнах от чернил на платье, спрашивает: «Пап, а она будет с нами в церковь в воскресенье?» В закусочной