Девушка по соседству (1953)

Джек Моррисон, ветеран с завода в Милуоки, каждое утро видит Элейн Картер через забор. Она переехала в жёлтый домик с треснувшим крыльцом, развешивает простыни с выгоревшими розами. «Сломалась опять эта штуковина», — бормочет он, стуча гаечным ключом по двигателю «Форда», когда Элейн подходит с тарелкой яблочного пирога. Её смех перекрывает гудки грузовика с молоком. Дочь Джека, Бетти, в пятнах от чернил на платье, спрашивает: «Пап, а она будет с нами в церковь в воскресенье?»

В закусочной «Лулус» Элейн, надев берет с потёртым пером, говорит официантке Мэйбл: «Кофе покрепче, а то вчера мистер Хендерсон из пятого дома три часа рассказывал про свою покойную таксу». Джек замечает на её запястье шрам, когда она передаёт ему салфетку. «В Чикаго, на фабрике консервов», — отрезает она, не глядя. Позже, у рояля в гостиной, она играет «Moonlight Serenade», а он вспоминает, как в 45-м прятал письма от невесты под капот джипа. «Хватит хранить хлам», — швыряет Элейн старую фотографию в корзину, но наутро аккуратно кладёт её обратно в ящик с гвоздями.