Кошмар по соседству (2021)

Лиам, 16 лет, каждый вечер видит из окна своей комнаты в Гринхилле, как сосед, мистер Картер, в потёртом халате выносит мусор ровно в 23:45. Не мусор — чёрные пакеты, которые он грузит в пикап с потухшими фарами. В школе Зак, друг Лиама, смеётся: «Может, он маньяк, а может, просто коллекционирует кошачьи скелеты». Но когда Лиам находит в кустах у забора Картера детский ботинок с засохшей грязью, он лезет в муниципальный архив. Там — вырезка 1998 года: исчезновение девочки из дома, где сейчас живёт Картер. Мать Лиама, Элейн, парикмахерша, отмахивается: «Хватит ковыряться в чужой жизни — вынеси ведро».

В гараже Картера Лиам и Зак находят коробки с пленочными кассетами. На одной — надпись «Тест 12». В ролике: комната с обоями в цветах, как в доме Элейн, но на стене висит карта Гринхилла с крестиками. Зак дрожит: «Это отметки где копать?». Ночью Лиам пробирается в сарай за домом соседа — внутри пахнет формалином и землей. На полке стоит ряд банок с мутной жидкостью, где плавают... пальцы. Картер ловит его, улыбаясь: «Ты же не расскажешь. Твоя мама так любит свои розы у нашего забора». Утром Элейн жалуется на сыпь на руках после прополки клумбы.