На белоснежных и завораживающих просторах Арктики раскинулся небольшой городок, в котором живут только самые отчаянные и горящие душой люди. Здесь жизнь идет также неспешно, как снег в тихую и спокойную погоду. Поэтому это место обитания и выбрали для себя Ромэн и Люси, которые в недалеком прошлом столкнулись с вероломством и подлым предательством своих любимых половинок. Так что теперь они ищут для себя спокойствие и безмятежность на краю света, покрытом вечными снегами и древним, как мир,
Клэр Маршалл, бухгалтер из Монреаля, обнаруживает в куртке мужа, Дэвида, ключ от заброшенного склада на окраине города. В тот же вечер он отменяет их планы смотреть фильм, бормоча про «неотложные дела с коллегами». На следующий день Клэр едет на склад, где видит, как Дэвид передает конверт женщине в синей ветровке. «Этого хватит до конца месяца», — говорит та, разрывая конверт. Дома Клэр проверяет его ноутбук: в истории браузера — частые поиски «несчастный случай на шоссе 40, 2018 год» и
В Ванкувере Лиза, 27 лет, моет полы в закусочной *Golden Poutine*. Каждую ночь у мусорных баков встречает Алека, бездомного в рваном свитере с запахом бензина. Он тычет палкой в консервную банку, бормоча: *«Здесь раньше кинотеатр был…»*. Лиза подсовывает ему чизбургер, который сама украла у шефа. *«Опять не спишь?»* — *«Не твоё дело, Лизка»*. Однажды в кармане Алека она находит фото своей младшей сестры, пропавшей год назад. На обороте — адрес в Торонто, зачёркнутый красным маркером. Лиза
Эмили, помощница в муниципальной библиотеке, каждое утро замечала на полке одну и ту же книгу — «Теория случайных процессов» с пометкой «12:47» на 107-й странице. В кафе «Молотый боб» она жаловалась Джейкобу, инженеру-программисту, который тестировал своё приложение для отслеживания маршрутов грузовиков: «Опять этот дурацкий учебник. Вчера упал с третьей полки прямо перед закрытием. Уборщик клянётся, что не трогал». Джейкоб, перебивая, показывал на экране скопление точек возле заброшенного
Лиам, 16 лет, каждый вечер видит из окна своей комнаты в Гринхилле, как сосед, мистер Картер, в потёртом халате выносит мусор ровно в 23:45. Не мусор — чёрные пакеты, которые он грузит в пикап с потухшими фарами. В школе Зак, друг Лиама, смеётся: «Может, он маньяк, а может, просто коллекционирует кошачьи скелеты». Но когда Лиам находит в кустах у забора Картера детский ботинок с засохшей грязью, он лезет в муниципальный архив. Там — вырезка 1998 года: исчезновение девочки из дома, где сейчас
Миа, 19 лет, студентка колледжа в Ванкувере, снимает квартиру на окраине с Лекси, подругой детства. После третьего отказа на собеседовании в кофейне она сидит на кухне с чеком за электричество в руке. Лекси, разбирая посылку с подержанным микрофоном, бросает: «Слушай, у тебя же форма чирлидерши в шкафу висит. Камеру включи — и пусть платят за твои шпагаты». В комнате Миа, заваленной учебниками по маркетингу, появляется уголок для стримов: дешевая LED-лента с AliExpress, зеркало из «IKEA» с
**Первый абзац:** Сначала кажется, что это обычная семейка: мама-одиночка, дочь-подросток и тихий городок, где все друг друга знают. Но как только героиня начинает замечать странные мелочи — мамины ночные звонки на непонятном языке, запертый подвал, который «просто хранит старый хлам», — всё рушится. Атмосфера постепенно сгущается, как туман над местным озером. Ты ловишь себя на мысли, что мамина улыбка стала слишком натянутой, а её истории о работе звучат… ну, как в плохом детективе. И вот уже