Вебкам Чирлидерши (2021)

Миа, 19 лет, студентка колледжа в Ванкувере, снимает квартиру на окраине с Лекси, подругой детства. После третьего отказа на собеседовании в кофейне она сидит на кухне с чеком за электричество в руке. Лекси, разбирая посылку с подержанным микрофоном, бросает: «Слушай, у тебя же форма чирлидерши в шкафу висит. Камеру включи — и пусть платят за твои шпагаты». В комнате Миа, заваленной учебниками по маркетингу, появляется уголок для стримов: дешевая LED-лента с AliExpress, зеркало из «IKEA» с трещиной в углу. Первый эфир начинается с дрожащего: «Привет… я… э… покажу прыжок «ястребиный коготь», если кто-нибудь напишет». Чаты взрываются смайликами, когда она случайно задевает лампу, и та падает на коробку с детскими фото.

На тренировке в спортзале с липким от энергетиков полом капитан команды, Джейд, замечает царапину на колене Миа: «Опять на стройке подрабатывала?» Лекси, вытирая макияж салфеткой «Dollarama», пробалтывается про «ночные трансляции». Слух доходит до деканата — Миа вызывают в кабинет с пахнущим лавандовым освежителем. Декан, миссис Гарсия, тычет пальцем в скриншот стрима: «У нас контракт со спонсорами детских лагерей. Либо удаляешь аккаунт, либо завтра твоя форма будет в мусоре». Вечером Миа, пряча лицо под маской аниме-персонажа, танцует под трек, который написал ее младший брат-аутист. Частый зритель «LoneWolf_BC» просит надеть кроссовки с розовыми шнурками — те самые, что она когда-то заложила в ломбард. После эфира она переводит $200 на счет центра терапии, стирая следы тонального крема с шеи.