Синхроничность (2021)

Эмили, помощница в муниципальной библиотеке, каждое утро замечала на полке одну и ту же книгу — «Теория случайных процессов» с пометкой «12:47» на 107-й странице. В кафе «Молотый боб» она жаловалась Джейкобу, инженеру-программисту, который тестировал своё приложение для отслеживания маршрутов грузовиков: «Опять этот дурацкий учебник. Вчера упал с третьей полки прямо перед закрытием. Уборщик клянётся, что не трогал». Джейкоб, перебивая, показывал на экране скопление точек возле заброшенного завода: «Смотри, тут все фуры три дня кружили, будто ищут выход. Водители в рациях орут про «повторяющиеся сны»». Тем временем Карлос, таксист с ночной сменой, вёз клиентку в аэропорт. Женщина, не отрываясь от телефона, бросила: «Поверните налево у синего забора». Он замер — забор действительно был выкрашен в ультрамарин за ночь.

В архиве Эмили нашла газету 1988 года с фото аварии на том самом заводе — среди погибших значился мужчина с её фамилией. Джейкоб, взломав логи приложения, обнаружил, что координаты фур автоматически менялись каждые 12 часов 47 минут. «Это не глюк, — сказал он Эмили по телефону, пока та пряталась от дождя под навесом автобусной остановки. — Кто-то встроил алгоритм, как в книге твоего деда». Карлос, чиня прокол у гаража, услышал по радио объявление о розыске водителя с татуировкой якоря — точно такой же был у его пропавшего брата. Встретившись на заправке, они сравнили записи: Эмили — вырезки о заводе, Джейкоб — карты с аномалиями, Карлос — аудиозаписи переговоров диспетчеров. «Завтра в 12:47 проверим завод», — Карлос потушил сигарету, глядя на грузовик с треснувшим фонарём, который медленно выезжал на шоссе.