Эмили, юрист из офиса на бульваре Сен-Лоран, в пятницу потягивает латте в «La Croissant», пока Клара, учительница младших классов, ковыряет вилкой безе. Софи, в запачканной виски футболке, опаздывает — смена в баре «Le Trou» затянулась. «Он хочет свадьбу до конца года, — Клара мнёт салфетку с рисунком кленового листа. — Говорит, иначе его мать перестанет дышать». Эмили хмыкает: «Мой вариант проще — Макс из налогового отдела. Но если Грег узнает...» Софи вытирает каплю джема с телефона: «А мой
Лора, двенадцатилетняя школьница, каждый день после уроков пробирается в гараж, где на старом ноутбуке с треснувшим экраном монтирует каверы на песни Тейлор Свифт. Эвелин, её мать, застаёт её за этим занятием, когда возвращается с ночной смены в больнице Сент-Мартин. «Опять воняет бензином и твоими фантазиями», — бросает она, указывая на ржавый микрофон, оставленный отцом Лоры, Грегом, перед тем как уйти из семьи два года назад. Лора прячет флешку с записями под ковриком в спальне, зная, что
Лиам, 16 лет, каждый вечер видит из окна своей комнаты в Гринхилле, как сосед, мистер Картер, в потёртом халате выносит мусор ровно в 23:45. Не мусор — чёрные пакеты, которые он грузит в пикап с потухшими фарами. В школе Зак, друг Лиама, смеётся: «Может, он маньяк, а может, просто коллекционирует кошачьи скелеты». Но когда Лиам находит в кустах у забора Картера детский ботинок с засохшей грязью, он лезет в муниципальный архив. Там — вырезка 1998 года: исчезновение девочки из дома, где сейчас
Лора Митчелл, 17 лет, после школы торопится на смену в кафе «Bean & Leaf» на углу 5-й авеню. Между клиентами в зеленых куртках и запахом пережаренных зерен она вдруг слышит хриплый шепот: *«Ты думаешь, это случайность?»* — голос звучит так близко, будто кто-то прислонился к ее плечу. В подсобке, где сотрудники курят в перерывах, она замечает тени с слишком длинными пальцами, исчезающие за мусорными баками. Ее друг Итан, разгружающий коробки с сиропом, пытается спросить, что случилось, но