Цезарь и Клеопатра (1945)

В Александрии, под жарким солнцем, Цезарь в потертом плаще бродит по рынку, поправляя пряжку на груди. Его сопровождает Аполлодор — греческий торговец, щурящийся от пыли. "Ты уверен, что эта девочка — царица?" — бормочет Цезарь, наблюдая, как Клеопатра в выцветшем хитоне прячется за глиняными амфорами. Она, заметив его, выхватывает кинжал: "Ты римлянин? Я убью тебя, как Птолемея!" Цезарь смеется, достает из мешка сушеный инжир: "Убийцам тоже нужен ужин". Ночью, в полуразрушенном дворце, они сидят у жаровни. Клеопатра ковыряет ногтем трещину на мозаике: "Мой брат бросил меня в пустыне с рабами, которые ели скорпионов".

На рассвете Птолемей XIII, в золотом шлеме не по размеру, объезжает войска на белом осле. Его советник Потин шепчет что-то о "римской чуме", пока солдаты пьют забродивший сок из тыкв. В гавани Цезарь разбирает карты с Марком Антонием, попутно вылавливая мух из вина. "Они сожгли флот", — Антоний указывает на дым над маяком. "Значит, построим мост из обломков", — Цезарь рисует линию углем поперек папируса. Когда Клеопатра впервые надевает узурпаторскую корону, цепь на ней ломается — кулон в форме кошки падает в фонтан. "Возьми мой", — Цезарь протягивает железное кольцо с печатью. "Это не по правилам", — бормочет Аполлодор, поправляя треснувшую колонну у входа.