Дочь фермера (1947)

Эдна Мэй, 17 лет, ворочает мешки с кукурузной мукой в амбарe, пока её старший брат Джейк рубит дрова у сарая с покосившейся крышей. Их ферма под Олбани, Канзас, трещит по швам: колодец пересох, а банк грозится забрать землю за долги. "Собирай вещи, — хрипит Джейк, вытирая топор об штанину. — Через неделю продадим стадо, ищи работу в городе". Эдна швыряет в него червяком из банки для рыбалки: "Папа копал этот колодец голыми руками. Уедешь ты, а я останусь с пёсьей Бетси и мотыгой".

На соседней ферме Сэмюэл, 22 года, чинит ветряк — металлические лопасти скрипят, как невыдоенное молоко в бидоне. Он тайком подкидывает Эдне мешок картофеля через развалившийся забор: "Мама говорит, вы с братом скоро на корнях лопуха жарёху есть будете". Девушка отрезает полотенце, заматывает ему порезанный палец: "Скажи спасибо, что не крапивой — её тут на три зимы хватит". К вечеру они роют траншею к ручью, пока Джейк в баре спорит с агентом по недвижимости. Сэмюэл достаёт из кармана ржавые болты: "Завтра ветряк заверчу — воду качать будем". Эдна молча суёт ему в рот кусок пирога с ревенём — пальцы в липком тесте, муха кружит над жестяной тарелкой.