Возвращение с победой (1947)

Иван Семенов вернулся в деревню Горячие Ключи под вечер, когда дождь размыл дорогу к полуразрушенной мельнице. В кармане — письма однополчан, которые так и не дошли до адресатов. Мария, его сестра, встретила его на пороге дома с треснувшим чугунком в руках: «Печь дымит, дрова сырые… Опять как в сорок втором». За спиной у Ивана — рюкзак с трофейным компасом и гильзами, которые он копил для соседского мальчишки, Толика. В избе пахло жженыой ветошью; на столе — картофельные очистки и газета с заметкой о плане по восстановлению коровника. «Завтра пойдем к Федосееве, — сказал Иван, разглядывая проржавевшую пилу. — У него доски остались. Хлев чинить будем, хоть корову заведем».

Николай Петрович, председатель сельсовета, пришел на третий день, требуя отчет о «неучтенных стройматериалах». Его пальто, перешитое из шинели, скрипело на сгибах. «Ты что, Семенов, фронтовые замашки тут разводишь? — хрипел он, тыча в таблицу норм. — Без бумажки и гвоздь — воровство». Иван молча вытащил из-под кровати ящик с гвоздями, припасенными для крыши школы. «Берите. Только скажите — детям или отчетам важнее?» Вечером Толик принес полевые цветы, завернутые в лист с цифрами урожайности: «Это вам, дядя Ваня. Мама говорит, вы теперь вместо папки моего». На улице гудел ветер, а из открытого окна общежития доносились звуки гармони — кто-то играл «Синий платочек», сбиваясь на высоких нотах.