60 дней (1940)

В Ленинграде, февраль 1941-го. Инженер Иван Семёнов, 42 года, получает приказ за 60 дней эвакуировать станкостроительный завод №174 в Челябинск. В цехах — ледяная корка на стенах, рабочие греют руки над коптилками из гильз. Семёнов спорит с парторгом Крутовым: «Ты с ума сошел? Здесь даже болты выкрутить нечем — всё примерзло!» На складе Мария Петрова, 28 лет, бригадир монтажниц, меняет свой хлебный паёк на гаечный ключ у солдата из охраны. По вечерам в бараке рисует на обороте газеты схему погрузки — красным карандашом отмечает вагоны, которые уже готовы.

Мария теряет в цеху шерстяной платок — подарок матери перед блокадой. Иван находит его под разобранным прессом, отряхивает от металлической стружки. «Спасибо, — бормочет она, — без него уши отвалятся». Через неделю их застают в котельной: он чинит ей ботинок, подкладывая картон в дыру на подошве. Ночью немецкая бомба попадает в литейный цех. Крутов погибает под балкой, Семёнову осколком режет плечо. Мария командует погрузкой последних станков, крича на железнодорожников: «Если вагон не закроется — привяжу вас вместо замков!» В день отправки эшелона Иван, с перевязанной рукой, молча смотрит, как Мария зашивает в подкладку его шинели обрывок той газеты с пометками.