Родины солдат (1975)

Деревня под Смоленском, июнь 1941-го. Иван, 17 лет, помогает отцу чинить плуг, когда по радио передают о начале войны. Мать, Мария Семёновна, роняет чугунок с картошкой — трещина на полу совпадает с осколком эмали. Сосед Петрович врывается в избу: "Собирай вещи, Ванька. Завтра на сборный пункт". Иван прячет самодельного деревянного коня в сундук, забирает отцовский бинокль с треснутым стеклом. По дороге на станцию обменивается с сестрой Ольгой обрывком письма: "Если не вернусь — отдай Кате из молоковоза".

Челябинск, 1943 год. Ольга стоит у токарного станка, подпоясавшись ремнем от прогоревшей шинели брата. На обед — лепешка из жмыха, чай с сосновой хвоей. В цеху гул машин заглушает разговоры, но когда привозят похоронки, все слышат скрип пера комиссара. Вечером у буржуйки старик Федосеич показывает, как из гильзы выковать брошь: "Ты, Ольга, не реви. У меня трое сыновей в земле — я из их медалей заборные штыки делаю". В апреле 45-го Иван возвращается без ноги. Встречает Катю у полуразрушенного молоковоза — она оттирает с рук машинное масло, пряча обручальное кольцо в карман фартука.