В сибирской деревне Глубокое семнадцатилетний Илья Крутов каждое утро чинит прорванную сеть, пока его сестра Марина, в стоптанных кирзах, гонит корову Пастушку на выгон. За столом в избе Семён Грошев, друг Ильи, ковыряет ножом засохшую смолу на лавке: *"Слушай, вчера у Токарева в конторе видел — план по молоку опять красным подчёркнут. Грозит, что ферму закроют"*. Илья молча кивает — его отец, пропавший под Сталинградом, когда-то строил ту самую ферму. Вечерами они с Семёном идут на
Деревня под Смоленском, июнь 1941-го. Иван, 17 лет, помогает отцу чинить плуг, когда по радио передают о начале войны. Мать, Мария Семёновна, роняет чугунок с картошкой — трещина на полу совпадает с осколком эмали. Сосед Петрович врывается в избу: "Собирай вещи, Ванька. Завтра на сборный пункт". Иван прячет самодельного деревянного коня в сундук, забирает отцовский бинокль с треснутым стеклом. По дороге на станцию обменивается с сестрой Ольгой обрывком письма: "Если не вернусь —