Земля отцов (1966)

В сибирской деревне Глубокое семнадцатилетний Илья Крутов каждое утро чинит прорванную сеть, пока его сестра Марина, в стоптанных кирзах, гонит корову Пастушку на выгон. За столом в избе Семён Грошев, друг Ильи, ковыряет ножом засохшую смолу на лавке: *"Слушай, вчера у Токарева в конторе видел — план по молоку опять красным подчёркнут. Грозит, что ферму закроют"*. Илья молча кивает — его отец, пропавший под Сталинградом, когда-то строил ту самую ферму. Вечерами они с Семёном идут на речку Обь, ловят окуней на ржавые крючки, спорят о том, стоит ли Марине соглашаться на сватовство от сына председателя — рыжего Витьки с вечным запахом самогона изо рта.

В старом амбаре за школой ребята находят ящик с письмами фронтовиков — чьи-то отцы просили передать детям ключи от сарая, куски сахара, вырезанные из снарядных гильз крестики. *"Это же Лёшкин отец писал…"* — Семён тычет пальцем в конверт с пятнами махорки. Решают восстановить заброшенную мельницу, о которой в письмах упоминал Ильин отец. Воруют доски с закрытой фермы, выменивают гвозди у пьяного кузнеца Федота на бутылку спирта-ректификата. Когда мельничное колесо, скрипя, начинает вращаться, Витька срывает засовы с ворот — вода затапливает огород бабки Агафьи. *"Завтра милиция будет, пацанва"* — бросает он, пряча за пазуху Ильин фонарь. Утром Марина пакует чемодан: её отправляют в город «на повышение». Семён ломает весло об камень, Илья смотрит, как ржавая шестерня мельницы врезается в чёрную воду.