Форт Апачи (1948)

Лейтенант Джек Карвер, с воротником гимнастерки, заляпанным табачной крошкой, каждое утро обходит пушки на северном валу. Рядом с ним — сержант Эймос Грейвз, бывший шахтер из Пенсильвании, который ворчит, проверяя замки у старых гаубиц: «Опять песок в механизме. Через неделю эти ржавые трубы разорвет, как консервную банку». В казарме №3 медсестра Клара Шелдон, перевязывая раненого рекрута, шепчет: «Если гангрена пойдет выше — отнимут по колено. Решай быстрее», — а сама краем глаза следит, как капрал Дойл прячет под койкой бутылку виски.

После полуночи на складе пропадают три ящика патронов. Карвер, разминая пальцы в кожаных перчатках, копается в грязи у конюшни — находит обрывок униформы с нашивкой 7-го кавалерийского. «Ты же не дурак, Грейвз, — бросает он сержанту, зажимая в ладони клочок синей ткани. — Зачем им патроны, если винтовки списали еще в понедельник?» На кухне повар Луиджи, помешивая котел с бобами, бормочет про «проклятых дезертиров», которые две недели назад ушли в каньон за дровами — и не вернулись. Клара в это время прячет под подушкой шприц с морфием, глядя, как тень от фонаря за окном медленно движется к колодцу.