Зимняя встреча (1948)

В Чикаго, послевоенная зима. Джек Моррисон, ветеран с шрамом через левую бровь, мостится в углу закусочной на Уобаш-авеню. За соседним столиком Элеанор Грей, медсестра с потрепанным саквояжем, роняет ложку в тарелку с овсянкой. «Не спишь третью ночь? — хрипит официантка, наливая ему кофе. — У меня брат такой же был… пока не спрыгнул с L-поезда». Джек перебирает мелочь в кармане шинели, натыкаясь на смятый конверт с неотправленным письмом сестре из Омахи. На улице продавец газет выкрикивает заголовки про маккартизм, а Элеанор незаметно смахивает крошки со стола в пузырек с морфином.

Они сталкиваются у дверей аптеки через два дня: Элеанор покупает бинты для раненой соседки-пианистки, Джек пытается вернуть просроченный флакон аспирина. «Вы же не доктор», — усмехается он, замечая пятно йоды на ее перчатке. Она ведет его в джаз-клуб под вывеской *Blue Sparrow*, где саксофонист с загипсованной рукой играет однозвучные аккорды. В туалете клуба Джек находит обрывок карты с отметкой у сталелитейного завода — тем же вечером он ковыряет замок в конторе босса-грузоперевозчика, выуживая папку с пометкой *Генри, 1945*. Элеанор, тем временем, стирает в раковине пансионата окровавленную рубашку, слушая, как хозяйка, миссис Кловис, ругает кота за разорванные занавески. «Плохие сны лечатся делами, — бормочет Джек, пряча под матрас газетную вырезку про пропавшего однополчанина. — Или наоборот».