Рэнсом М. Шерман

В Чикаго, послевоенная зима. Джек Моррисон, ветеран с шрамом через левую бровь, мостится в углу закусочной на Уобаш-авеню. За соседним столиком Элеанор Грей, медсестра с потрепанным саквояжем, роняет ложку в тарелку с овсянкой. «Не спишь третью ночь? — хрипит официантка, наливая ему кофе. — У меня брат такой же был… пока не спрыгнул с L-поезда». Джек перебирает мелочь в кармане шинели, натыкаясь на смятый конверт с неотправленным письмом сестре из Омахи. На улице продавец газет выкрикивает