Зарубежный роман (1948)

В Нью-Йорке, на углу 5-й авеню и 34-й улицы, Эмили Картер, 27 лет, в коричневом пальте с выгоревшими локтями, разгружает пачки газет у типографии «Вечерний гул». Заметила Люсьена Моро — француза с шрамом над бровью, который неделями торчит у витрины букиниста, перечитывая потрёпанный томик Бодлера. «Вам помочь? — спросила, вытирая руки об фартук. — Или просто воздух американский нюхаете?» Он ответил, переходя на ломаный английский: «Ищу работу. В Париже был печатником… до того, как бомбы цех разнесли». Брат Эмили, Томас, ветеран с пустым рукавом, шипел за ужином: «Чужаков тут хватает. Ещё один — и крышка нашему делу».

Люсьен устроился мойщиком в закусочной «Джейн’с», где по утрам чистил пригоревшие сковороды, а вечерами слушал истории Марии — итальянки-портнихи с третьего этажа. Она шила ему рубашку из обрезков шерсти, болтая о муже, погибшем под Монте-Кассино: «Ты тоже беженец, да? Мы здесь все — лоскутное одеяло». В апреле Люсьен получил письмо с маркой «Париж-8» — чернила расплылись от дождя. «Они нашли меня», — пробормотал он, сжимая конверт. На следующее утро Эмили обнаружила его комнату пустой: на столе — билет на поезд до Чикаго, под кроватью — обгоревшая фотография женщины в платье с кружевным воротником. Томас, роясь в ящике кассы, нашёл пропавшие $50 и закурил, глядя на закат: «Сказал же — доверять нельзя».