От человека к людям (1948)

В пригороде Парижа, бывший участник Сопротивления Марсель Дюваль чинит водопровод в своей съёмной комнате с окном на дымящие заводские трубы. Его соседка-старуха, мадам Лефевр, стучит по радиатору костяшками: «Опять холодные батареи, мальчик! Ты же обещал проверить трубы до зимы». Он не отвечает, перебирая письма погибшего товарища Анри — на одном конверте пятно, похожее на кровь. В кармане лежит билет на поезд до швейцарской границы: завтра предстоит доставить коробку с деталями от паровозов в Цюрих, где ждёт контакт — часовщик Клаус Йегер с шрамом через левую бровь.

В мастерской Клауса пахнет маслом и сосновой стружкой. Он вскрывает коробку из-под угольных фильтров, достаёт свёрток с микрофильмом, спрятанный между болтами. «Жорж просил передать это, если не вернётся», — вспоминает Марсель слова Анри перед расстрелом у вокзала Лиона. Клаус роняет пинцет: «Брат два года не выходил на связь. Вы знаете, как он...» На столе лежит недоделанный механизм карманных часов — Жорж собирал такие для передачи шифровок. Марсель замечает на стене карту с отметками вокруг Женевского озера; позже, в баре, докер с рваным ухом шепчет: «Вчера видел человека из их группы — спрашивал про старую церковь в Морже». Дождь бьёт в стёкла, Клаус рисует на салфетке маршрут через альпийские тропы — туда, где в заброшенной сыроварне хранятся архивы с именами предателей.