Там, где кончается тротуар (1950)

Лайла, двенадцатилетняя дочь ветерана-сварщика Келвина, пропускает школу, чтобы разнести обеды по полузаброшенным цехам местного завода в Миллбруке. В кофейне «Ржавый кран» механик Эдди в заляпанной маслом рубашке ворчит: «Скобы конвейера ржавеют, Лайл. Скоро и нам тут дышать нечем будет». Вечером, пока Келвин чинит проржавевшую трубу в подвале, Лайла находит в мусоре за домом старый радиоприемник с облупившейся зелёной краской. Из динамика, шипя, доносится мужской голос: *«…пересечение на отметке 7… повторить процедуру…»*. На задней панели — гравировка *«Проект Бруклин»*.

За забором с обвисшей колючкой, где тротуар сменяется глинистой тропой, Лайла и соседский парень Сэм с коробом старых батарей находят воронку, засыпанную битым кирпичом. Сэм тычет палкой в трещину: «Тут как будто… провода?». Ночью Келвин, разбирая чертежи из заводского сейфа, наталкивается на схему с пометкой *«Зона 7-Б: кристаллизация частот»*. Утром в раковине Лайлы — песок с фиолетовыми вкраплениями. Эдди, роясь в гараже, достаёт ржавый ящик с маркировкой *«VX-12»*, внутри — фото: группа солдат у бетонного купола, дата *«10.11.49»*. Радио внезапно оживает: *«Лайла… выключи передатчик…»*. За окном, в тумане, мерцает силуэт в противогазе.