Проклятые не плачут (1950)

В захолустном шахтерском городке Невады, обветшалый бар *«Ржавый Гвоздь»* становится местом встречи Генри Маллоу, бывшего солдата с тремором в левой руке, и Клары Денвер — официантки, прячущей под фартуком старые газеты с заголовками о пропавших детях. Генри пьет виски из потертой фляжки, пытаясь заглушить голоса, которые шепчут: *«Ты видел, как они умирали. Теперь твоя очередь»*. Клара, вытирая стойку тряпкой с запахом прогорклого масла, бросает ему: *«Опять в рубашке с пятнами? Хоть бы перед сменой гладил»*. Ночью он копает яму за заброшенной фабрикой, находя обрывок детского платья с вышитыми инициалами *«Л.Б.»* — такими же, как на медальоне его покойной сестры.

После взрыва в шахте №3, где погибают двое рабочих, Генри сбегает в пустыню, украдя у шерифа револьвер и бутылку бренди. Клара находит в его комнате под кроватью карту с крестами, отмечающими места, где исчезали дети в 30-х. *«Ты думал, я не замечу, как смотришь на их фотографии?»* — кричит она в пустоту, разбивая тарелку об стену. В эпицентре взрыва, среди обгоревших балок, она обнаруживает истлевший дневник с записями на латыни и рисунками крылатых существ, похожих на ее младшего брата, умершего от лихорадки. *«Они не ушли, Генри. Они ждут, когда ты заплачешь»* — шепчет она, зажимая в кулаке осколок зеркала, отражающий не ее лицо, а детский силуэт с горящими глазами.