Дезертиры (1950)

В сталелитейном городке под Питтсбургом братья Фрэнк и Эдди Шепард прячутся в пансионе вдовы Ковальски. Фрэнк, с руками в мазутных пятнах, берет смены на заводе, пока Эдди, бывший снайпер, целыми днями сидит у окна, щелкая затвором старого Colt M1911. Хозяйка, пахнущая камфарой, приносит им тушеную капусту в эмалированной миске: «Мой Степан тоже не любил шум… пока не попал под поезд». Эдди в ответ молча вертит в пальцах медальон с фотографией брата-близнеца, погибшего под Окинавой. По вечерам Фрэнк пробирается к запертому сараю за углем и находит под крыльцом свёртки с долларами — плату за молчание от профсоюзного босса Малоуна.

На заправочной станции у шоссе 22 Эдди ввязывается в драку с водителем грузовика, приняв татуировку «USMC» на его руке за знак преследователей. Фрэнк, стирая кровь с разбитой губы, шипит: «Ты сводишь нас в могилу раньше срока». Они бегут через кукурузные поля, прячутся в полуразрушенной церкви, где Эдди находит ржавый капсюль от гранаты под алтарем. В кармане у Фрэнка — телеграмма сестры: «Отец сломал ногу, шахта закрыта, приезжай». Ночью Эдди будит брата, приставив ствол к его виску: «Слышишь? Это не ветер… Это они идут по щебню». Утром на перроне Фрэнк оставляет свой чемодан с документами у спящего бродяги, а Эдди роняет медальон в ведро с дождевой водой — медный кружок тонет беззвучно.