Маленький мир Дона Камилло (1952)

Дон Камилло, грузный священник с потёртой сутаной, каждый день толкает тачку с кирпичами к полуразрушенной церкви Сан-Джервазио. Напротив, в сельсовете с потрескавшейся штукатуркой, мэр Джузеппе «Пеппоне» Боттацци, бывший партизан, вешает на стену новый портрет Сталина. Их взгляды пересекаются через площадь: «Опять колокола мешают собранию!» — кричит Пеппоне, вытирая сажей руки. «А твои комсомольцы расписали ограду похабными словами!» — парирует Камилло, поправляя наперсный крест. Вечером Камилло чинит велосипед сына Пеппоне, сломавшийся после драки с алтарником; в корзине у руля — бутылка вина и записка: «Не за детей, а чтоб мать не плакала».

Зимой 1948-го спорят из-за продовольствия: Камилло прячет мешки с мукой в исповедальне, Пеппоне грозит описью церковного имущества. «Ты хочешь, чтобы старухи молились на пустой желудок?» — хрипит священник, закрывая дверь ключом. Через неделю они вместе ремонтируют мост — Пеппоне держит доски, Камилло забивает гвозди молотком, украденным у плотника. «После наводнения коровы тонуть будут, а ты про политику», — бурчит Камилло. Ночью Пеппоне подкидывает в церковь краску для крыши; утром на пороге находит корзину с яйцами и ветчиной.