Жизнь и музыка Джузеппе Верди (1953)

В деревне Ле Ронколе юный Джузеппе Верди, сын трактирщика, тайком переписывает ноты из потрёпанного сборника церковных гимнов. Учитель Фердинандо Провези, заметив его способности, хрипит за стаканом вина: «В Милане тебя сожрут, если не научишься писать для аристократов». В 18 лет Верди едет в Буссето — Антонио Барецци, купец и меценат, оплачивает уроки. В комнате над лавкой Барецци Джузеппе пишет марши для городского оркестра, пачкая рукава в чернилах. После отказа из консерватории («Возраст не подходит»), он возвращается, женится на Маргерите, дочери покровителя, но первые оперы в Ла Скала проваливаются. «Ломбардцы» едва спасают карьеру, но критика шипит: «Грохот, а не музыка».

В 27 лет Верди хоронит жену и двоих детей, бросает сочинять. Барецци привозит ему либретто «Набукко» — Джузеппе швыряет бумаги в камин, но ночью подбирает обгоревшие листы. Премьера в 1842-м: хор «Лети, мысль» поднимает зал, зрители орут «Viva Italia!», а он, прячась за кулисами, грызёт ноготь. Джузеппина Стреппони, певица с хриплым смехом, становится его музой и тайной любовницей. «Ты пише́шь оперы, как крестьянин пашет поле», — смеётся она, поправляя ему галстук перед выходом к публике. После скандала с «Травиатой» («Глупая мелодрама!» — газеты) Верди строит поместье Сант-Агата — разводит лошадей, спорит с садовником о сортах роз, но каждую ночь скрипит пером над партитурами. «Реквием» для Мандзони он закончит в 60 лет, вытирая чернила с морщинистых пальцев.