Анна-Мария Ферреро

В деревне Ле Ронколе юный Джузеппе Верди, сын трактирщика, тайком переписывает ноты из потрёпанного сборника церковных гимнов. Учитель Фердинандо Провези, заметив его способности, хрипит за стаканом вина: «В Милане тебя сожрут, если не научишься писать для аристократов». В 18 лет Верди едет в Буссето — Антонио Барецци, купец и меценат, оплачивает уроки. В комнате над лавкой Барецци Джузеппе пишет марши для городского оркестра, пачкая рукава в чернилах. После отказа из консерватории («Возраст не
Гастоне, водитель грузовика с маршрутом Милан–Турин, каждую пятницу заезжает в кафе «Бьянка» на окраине города. Там он оставляет конверт с деньгами для вдовы своего погибшего напарника, Энцо. «Скажи Марии, что это премия за сверхурочные», — бросает он официантке Джулии, пряча глаза. Дома, в двухкомнатной квартире с облупившимися обоями, его жена Луиза разогревает минстроне на газовой плите. «Опять задержишься на неделю?» — спрашивает она, не оборачиваясь. Гастоне молчит, поправляет ремень с
Марчелло, худощавый археолог с неизменной пачкой *Nazionali* в кармане, находит в руинах виллы Адриана обрывок карты с пометкой *Riccionè*. Его напарница, Лючия, дочь римского антиквара, расшифровывает надпись: *"Под львом, где спят три реки"*. Ночью в траттории *Da Enzo* пьяный моряк из Марселя, Жан-Клод, хвастается перед контрабандистами: *"Я видел эти ящики… 1943 год, немцы грузили их на поезд у Сан-Лоренцо"*. Утром пара пробирается в катакомбы под церковью
На узких лестницах Монте-Кальварио 16-летний Винченцо прячет обрез за пазухой, спотыкаясь о разбитые кувшины. Его соседка, Лина, в платье с заплаткой на локте, передает ему записку: «Казармы на Виа-Рома заняли фрицы — Паоло ждет у фонтана». На углу улицы Сан-Грегорио-Армено Луиджи, сын пекаря, разгружает мешки с мукой, под которыми — гранаты. «Мать спросит — говоришь, для *zeppole*», — бросает он, вытирая пот ладонью. Ночью у доков группа ребят в стоптанных ботинках перерезает провода связи,