Гастоне (1960)

Гастоне, водитель грузовика с маршрутом Милан–Турин, каждую пятницу заезжает в кафе «Бьянка» на окраине города. Там он оставляет конверт с деньгами для вдовы своего погибшего напарника, Энцо. «Скажи Марии, что это премия за сверхурочные», — бросает он официантке Джулии, пряча глаза. Дома, в двухкомнатной квартире с облупившимися обоями, его жена Луиза разогревает минстроне на газовой плите. «Опять задержишься на неделю?» — спрашивает она, не оборачиваясь. Гастоне молчит, поправляет ремень с медной пряжкой, подарок отца.

В гараже на via Solferino механик Ренато находит в кузове грузовика спрятанные пачки сигарет «Мальборо». «Кому это?» — «Не твое дело», — Гастоне вырывает коробку, оставляя царапину на краске. На следующий день в порту Генуи он передает груз мужчине в кожаной куртке, но тот швыряет ему контракт: «Скажи своему боссу, цены выросли». Возвращаясь, Гастоне замечает в зеркале «Фиат 1100» с затемненными стеклами. У светофора на via Roma он выходит, стучит в окно: «Передай Луччани — я не курьер». В кармане пиджака — фотография сына, который три года не отвечает на письма.