Ревущие годы (1962)

Марко, в засаленной куртке, возвращался с завода «Фиат» через переулок Виа Бальдини, где треснутые витрины магазинов заклеены газетами. Лидия, его сестра, штопала носки у окна с видом на трамвайные рельсы — в комнате пахло чесноком и дешевым мылом. «Синьора Рина опять спрашивала про аренду, — бросила она, не отрываясь от иглы. — Говорит, если до пятницы не отдадим, выставит сундуки на лестницу». Марко швырнул на стол пачку лир: «Скажи, пусть не душит — в цеху обещали премию за переработки». В углу радио хрипело про забастовки в Турине, но Лидия выключила его — боялась, что соседи услышат.

На следующее утро Антонио, сосед с третьего этажа, задержал Марко у киоска с газетами. «Собрание в гараже на Корсо Витторио, — прошептал он, пряча листовки под пиджак. — Решаем, как ответить на увольнения». Вечером Марко, прижимая к груди бутылку «Самбуки», пробирался мимо полицейских патрулей — в гараже уже спорили о рисках. «Ты думаешь, они просто так повысят зарплаты? — кричал старик Луиджи, стуча кулаком по ящику с инструментами. — Нас выкинут, как отработанный уголь!» Лидия, обнаружив пропажу брата, металась по квартире, гася свечи: «Если его арестуют, как мать в больнице объясню?» Марко вернулся под утро, пахнущий дымом и бензином. «Завтра не иди на работу», — сказал он, снимая ботинки с проколотой подошвой.