Чело Алонсо

Гастоне, водитель грузовика с маршрутом Милан–Турин, каждую пятницу заезжает в кафе «Бьянка» на окраине города. Там он оставляет конверт с деньгами для вдовы своего погибшего напарника, Энцо. «Скажи Марии, что это премия за сверхурочные», — бросает он официантке Джулии, пряча глаза. Дома, в двухкомнатной квартире с облупившимися обоями, его жена Луиза разогревает минстроне на газовой плите. «Опять задержишься на неделю?» — спрашивает она, не оборачиваясь. Гастоне молчит, поправляет ремень с
Мацист, могучий кузнец в потёртом кожаном фартуке, приплывает на остров Сицилия после того, как шторм разбивает его лодку о скалы. В деревне у подножия вулкана он встречает рыбака Луцио, у которого циклопы украли последнюю козу. "Они приходят каждую полную луну, — бормочет старик, указывая на следы размером с телегу, — даже сети рвут, как паутину". На площади женщины толкут зерно в каменных ступах, а дети прячутся за глиняными кувшинами, треснувшими от давности. Мацист замечает, что у