В портовом квартале Милана слесарь Антонио Бьянки, разбирая старые ящики в мастерской отца, натыкается на замшелый дневник с пометкой «S.O. 43». Записи прерываются на описании подземных тоннелей под фабрикой «Марелли», где упоминается «крылатый механизм». Вечером в траттории «Да Чечилия» Антонио показывает дневник сестре-стенографистке Лидии: «Папа говорил, там бомбы собирали. Пойдёшь со мной завтра?» — «Ты с ума сошёл. После того как Ренцо пропал...» — бросает она, сжимая стакан с граппой. На
В деревне Ле Ронколе юный Джузеппе Верди, сын трактирщика, тайком переписывает ноты из потрёпанного сборника церковных гимнов. Учитель Фердинандо Провези, заметив его способности, хрипит за стаканом вина: «В Милане тебя сожрут, если не научишься писать для аристократов». В 18 лет Верди едет в Буссето — Антонио Барецци, купец и меценат, оплачивает уроки. В комнате над лавкой Барецци Джузеппе пишет марши для городского оркестра, пачкая рукава в чернилах. После отказа из консерватории («Возраст не